A DUST’S SOLILOQUY  | Wall of Echo

by Kurnia Gusti Sawiji 

Seven days after my death, I was born again as a grain of dust. Perhaps from that statement alone you will inflate yourself with questions, but you need to know one thing about death: that contrary to popular belief, death definitely does not feel like a long sleep. Compared to death, being asleep feels much easier. You still remember about what you do before sleep, when you sleep, but the dreaming sensation is so surreal and only appears to you as flashes, that sometimes you can tell that you’re dreaming. 

On the other side, I did not have any recollection about my condition before death—when did I exactly die, how I died, but right after that sensation of living left me silently, everything became so clear and dark. It was as if you close your eyes, ears, all your senses ever so tightly, and you sink yourself to the deepest and most quiet place you have ever found in your life. You are not alive, but you are conscious. You are conscious, and that is all you have.  

I will try to unravel the questions that may appear within you. If I may guess, one of them should be: how can you be sure that you were reborn into dust? What if, actually, you were reborn as a watermelon seed? To be brutally honest: I don’t know. The first thing I realized after a certain amount of time (which my consciousness realized as seven days) in that darkest and most quiet room, is that someone or something turned on the lamp, that everything became so bright, it was if your first day opening your eyes after being blind for God knows how long. 

And then this weightlessness sensation. My body feels so light. Ever so light. Imagine the lightest thing you have ever found in your life, then divide that weight by ten to the power of a hundred. My body feels a thousand times lighter than that. And I can’t move. No leg, no hand, no mouth, nothing. And I am quite certain I am headless, without brain too. Then how can I see? As I already implied to you about life: being alive and stay conscious are apparently two vastly different things. 

And when my statements and answers confuse you even more, the wind sweeps me. And I can only follow along. Is that not the essence of a dust? But I can perceive my surroundings clearly, and I feel like being in an Ancol Gondola: perceiving the views far above the land. The only different thing is that my speed is the speed of the wind, and my body (should I say my body as “body”?) spinning ever so freely. Despite that, I can see the view clearly: the city, the people, even my fellow dust grains. Although I am certain that other dust grains does not have any consciousness like me. 

In stories like this, typically the main characters (which happens to be me?) will fill themselves with purpose fulfillment: Why was I reborn? And why should I be reborn as a grain of dust? At first, I did not think too much about it. Because being a dust is fun: you don’t have to think at all and let the wind carries you. At times you will land, but even a simple stomp will float you back. And as a dust, I don’t have to be afraid of another death. Hit me with a car, spin me with a fan, stomped by demonstrators and state officials, I will still survive. Well, it does feel dark a little when it happens, but after it passed away, the darkness will go along. 

If you ask me on what I was before I died and reborn as a dust, I can answer you surely: human. God says that among five creatures of His creation, only humans are blessed with mind. My statements, answers, what are those if not a product of a sound mind? My consciounsess is a form of my mind, and I am sure of that. But if you ask me about one thing, and this will shake my core, is what kind of human I was? 

It is a popular belief that if a human dies and be reborn, the shape or form they take after reborn is a mirror to his life before death. If I was reborn as a grain of dust? Then who was I before my death? Was I some kind of an imbecile, that the correct mirror of me is a grain of dust? Or was I a part of something so immensely grand, but myself being a minuscule, meaningless part? After pondering these questions along my journey as a dust, it shakes the foundation of my consciousness. 

While pondering on a journey, I happen to land on top of a board. This is a unique experience, because the board is seemingly able to walk. But then after perceiving my surrounding with a greater detail, I realized that I land on top of a strike signboard brought by a human male. That human is a part of an enormous strike demonstration. Everyone shouts, everyone roars. It is clear that they’re showing their dissatisfaction. 

From where I stand, my consciousness perceive many things: uncontrollable chaos, a strike full of riot, and in front of those stand the armed officers. Of course, as a grain of dust, this strike has nothing to do with me.  But from my journey as carried by the wind, I am able to understand several things: about this city, and many of its problems. Poverty crawling around, illiteracy, crimes, and even its former status as a capital city. 

I also understand about humans that use others as their play things. About humans with filthy thirst of power. The fight has gone over for so long, but in the meaningless struggle of the common folk without power, they know that they are simply crumbles in front of an unending tyranny. Or that is how I perceive it from a story. 

Within tens of minutes, the strike turns into a battle between the demonstrators and armed officers. One by one, the demonstrators fall. And just a moment after that, the strike signboard where I stand also fall, meanwhile I float on. From above, I can now clearly perceive a human male that brought the signboard. Though, he is now just a few fingers away from death  with a bullet hole on the left side of his chest. But for some reason his eyes still live on, burning the batllefield full of armed officers. Blood gushes silently from his chest and mouth, until life slowly fades away from him. 

Not many things I know after that. Because within that chaos, my perception wanes. However, a new kind of realization appears within the essence of my existence. Again, you need not ask about my statements, because this kind of narration appears suddenly. It is as if I am an empty canvas, and some kind of grand design is controlling whatever about me. At my condition now, I can consider myself a fully realized being. 

And as that particular form, and my new consciousness, a knowledge about the future appears before me. About this human male that just died. That seven days after his death, he will be born again as a grain of dust. Perhaps from that statement alone, some kind of a story-hearing entity will inflate themselves with questions, but they need to know one thing about death: that contrary to popular belief, death definitely does not feel like a long sleep. 

Tangerang, August 2024 

Indonesian follows English: 

NYANYIAN SUNYI SEBUTIR DEBU 

Kurnia Gusti Sawiji 

Tujuh hari setelah kematianku, aku dilahirkan kembali sebagai sebutir debu. Mungkin hanya dari pernyataan tersebut kau akan mulai menggelembungkan diri dengan pertanyaan-pertanyaan, tetapi kau perlu tahu satu hal tentang kematian: bahwa berlawanan dengan kepercayaan umum, ia sama sekali tidak terasa seperti tidur panjang. Dibandingkan kematian, tidur terasa begitu mudah. Kau masih ingat apa yang kau lakukan sebelum kau tidur, kapan kau tidur, tetapi sensasi mimpi yang kau rasakan terasa begitu surealistik dan hanya muncul sebagai kilatan-kilatan sehingga kadangkala kau tahu kalau sedang bermimpi. 

Di sisi lain, aku tidak memiliki ingatan apa pun tentang keadaanku sebelum mati—kapan tepatnya aku mati, bagaimana aku mati, tetapi tepat setelah sensasi hidup menyelinap keluar dari kesadaranku, semua menjadi begitu jelas dan gelap. Seolah kau menutup mata, telinga, dan semua inderamu rapat-rapat, lalu kau masuk ke dalam sebuah ruangan paling sunyi dan gelap yang pernah kau temui di dalam hidupmu. Kau tidak hidup, tetapi kau sadar. Kau sadar, dan hanya itu yang kau punya. 

Aku akan mencoba merungkai pertanyaan-pertanyaan yang mungkin muncul dalam dirimu. Kalau boleh kutebak, salah satunya mungkin: bagaimana kau tahu sudah dilahirkan kembali menjadi butir debu? Bagaimana rupanya kalau kau dilahirkan menjadi biji semangka? Jawaban dari pertanyaanmu itu: jujur, aku tidak tahu. Hal pertama yang kurasakan setelah beberapa lama (yang disadari kesadaranku sebagai tujuh hari) di ruangan paling sunyi dan gelap itu, adalah tiba-tiba ada yang menyalakan lampu, sehingga semua menjadi terang-benderang, seolah hari itu adalah hari pertamamu membuka mata setelah menjadi buta sekian lamanya. 

Lalu sensasi tanpa berat ini. Tubuhku terasa begitu ringan—sangat, sangat ringan. Bayangkan berat benda paling ringan dalam hidupmu, lalu bagi berat itu dengan sepuluh pangkat seratus. Tubuhku terasa seribu kali lebih ringan dari itu. Dan aku tidak bisa bergerak. Tidak punya kaki, tidak punya tangan, tidak punya mulut, tidak punya apa pun. Bahkan aku yakin aku tidak punya kepala, atau bahkan otak. Lalu bagaimana aku bisa melihat? Sudah kusiratkan tadi kepadamu kenyataan tentang hidup: bahwa menjadi hidup dan tetap sadar adalah dua hal yang sama sekali berbeda. 

Dan ketika keterangan dan pernyataan dariku ini malah membuatmu semakin bingung, tubuhku dibawa angin. Dan aku tidak bisa melawan. Bukankah begitu hakikat debu? Tetapi aku bisa melihat keadaan di sekitarku dengan jelas, dan kini aku seperti berada di dalam Gondola Ancol: melihat pemandangan sementara berada jauh dari tanah. Bedanya kecepatanku disamakan dengan angin, dan tubuhku (relevankah jika kubilang tubuh?) berputar dengan begitu bebas. Meskipun begitu, pemandangan yang kulihat begitu jelas: kota, orang-orang, jalanan, bahkan sesama debu. Walaupun begitu aku yakin debu-debu lain tidak memiliki kesadaran sebagaimana aku. 

Biasanya dalam cerita-cerita seperti ini, aku akan memenuhi diri dengan keinginan pencarian hakikat; mengapa aku dilahirkan kembali? Mengapa harus sebagai sebutir debu? Dan mengapa-mengapa lainnya. Tetapi aku rupanya tidak ambil pusing tentang hal itu. Karena menjadi debu rupanya begitu menyenangkan: kau tidak perlu berpikir untuk melakukan apa pun dan membiarkan udara membawamu. Sesekali kau akan mendarat di jalanan, tetapi hentakan kaki saja sudah cukup untuk membuatmu mengambang kembali. Dan karena aku debu, aku tidak perlu takut kematian lagi. Ditabrak mobil, diputar kipas angin, diinjak demonstran dan pejabat, aku tetap bertahan. Paling hanya gelap sebentar, lalu ketika kejadiannya berlalu aku akan melihat sebagaimana awalnya. 

Ah, kalau kau bertanya tentang apakah aku sebelum mati dan menjadi debu, aku bisa menjawab dengan yakin: manusia. Tuhan berkata bahwa di antara kelima ciptaannya, hanya manusialah yang dianugerahi dengan akal. Pernyataan-pernyataanku, keterangan-keteranganku, dari mana munculnya jika bukan dari akal? Kesadaranku merupakan wujud akal, aku yakin itu. Pertanyaan yang seharusnya kau utarakan, dan sebenarnya cukup mengangguku, adalah manusia seperti apakah aku? 

Kepercayaan yang umum adalah jika manusia mati dan dilahirkan kembali, maka bentuk atau wujudnya setelah dilahirkan kembali itu mencerminkan kehidupannya sebelum mati. Jika aku dilahirkan kembali sebagai debu, maka siapakah aku sebelum mati? Apakah aku semacam manusia hina, sehingga pencerminan yang tepat bagiku adalah sebutir debu? Atau aku hanya bagian dari sesuatu yang luar biasa besarnya, sementara aku adalah secuil kekecilan yang tak bermakna? Di sepanjang perjalananku sebagai sebutir debu, hal itu perlahan menggetarkan kesadaranku. 

Dan dalam perjalanan itulah aku secara tidak sengaja menempel di atas sebuah papan. Ini adalah sebuah pengalaman unik, karena papan itu sedang berjalan. Perlu waktu sebentar bagiku untuk menyadari bahwa papan itu adalah papan tulisan yang dibawa oleh seorang manusia. Seorang manusia yang menjadi bagian dari perarakan luar biasa besarnya. Semuanya berteriak, semuanya meraung. Jelas sedang menunjukkan ketidakpuasan hati. 

Adalah beberapa dari teriakan-teriakan yang dapat kudengar menggunakan kesadaranku. Dari tempatku sekarang, kesadaranku mempertontonkan banyak hal: keributan yang luar biasa besarnya, perarakan yang penuh dengan keributan, lalu di hadapan mereka adalah aparat berseragam dan berperisai. Tentu, sebagai sebutir debu, perarakan ini tidak menjadi bagian dari pemahamanku. Tetapi dari perjalananku dibawa angin sebagai sebutir debu, aku mengetahui banyak hal: tentang kota ini, yang akan kehilangan namanya sebagai ibu kota. 

Tentang orang-orang yang menjadikan manusia sebagai alat mainannya. Tentang orang-orang yang terlalu haus kuasa. Perlawanan sebenarnya sudah begitu lama berlangsung. Tetapi dalam pergulatan di antara orang-orang jelata tanpa kuasa, mereka tahu bahwa mereka hanyalah remah-remah di hadapan kekuasaan yang begitu mendarah daging. Atau setidaknya begitulah yang kutangkap dari sebuah penuturan cerita. 

Hanya dalam waktu beberapa puluh menit, perarakan berubah menjadi pertarungan sengit melawan aparat berseragam dan berperisai. Satu demi satu anggota perarakan tumbang. Dan tak lama kemudian, begitu juga dengan papan tulisan yang menjadi tempatku bersemayam. Ketika papan itu jatuh, aku turut jatuh. Di sampingku adalah seorang manusia laki-laki yang sudah mati dengan lubang di dada kirinya. Matanya tidak tertutup, malah merona penuh kemarahan, dengan darah segar mengalir dari mulutnya.  

Tidak banyak yang kutahu setelah itu, karena dalam keributan itu, pandanganku menjadi kabur. Tetapi bersamaan dengan itu, sebuah kesadaran baru muncul di dalam esensi keberadaanku. Lagi-lagi kukatakan kau tidak perlu mempertanyakan perkataanku, karena narasi ini muncul dengan begitu saja, seolah aku adalah kanvas kosong dan ada semacam grand design yang mengatur gerak-gerikku. Apalagi dalam keadaanku sekarang, aku bisa dikatakan sebagai wujud dengan kesadaran penuh. 

Dan sebagai wujud itu, dan kesadaran baruku, sebuah pengetahuan tentang masa depan muncul di dalamku. Tentang si manusia laki-laki yang baru mati ini. Bahwa tujuh hari setelah kematiannya, dia dilahirkan kembali sebagai sebutir debu. Mungkin hanya dari pernyataan tersebut sebuah entitas pembaca cerita akan mulai menggelembungkan diri dengan pertanyaan-pertanyaan, tetapi dia perlu tahu satu hal tentang kematian: bahwa berlawanan dengan kepercayaan umum, ia sama sekali tidak terasa seperti tidur panjang. 

Tangerang, Agustus 2024